毒

    　　公元2075年2月30日，在人类部落酋长的精心谋划之下，阿尔法星球长官终于倒在了这一方被他奴役数载的地球上。

    死因：中毒。

    混沌的天色，灰黄的土地，自从脱离太阳星系的管辖以来，这个星球已经很久没有照见过阳光。它曾经拥有一个美丽的名字，地球。

    昔日高科技时代的遗民选择在这片土地上生根，可幸存者的数量正在成倍递减，除却自然环境恶劣这一因素之外，还有另一个原因，阿尔法星球异种人入侵。

    在这个为数不足百人的星球上，昔日的遗民集结成一个部落，由一位自“开化时代”幸存下来的老人担任酋长，带领整个部落同阿尔法星球的入侵者进行表面服从暗中斗智的抵抗。

    酋长名字叫“人”

    好几天来，地球村的村民谈论的话题始终没有离开过阿尔法星球长官的死因。猜测犹如空穴来风，不真切中夹带着真切，叫人殊难辨识。村民们只知道长官死后，他们的酋长“人”也如凭空蒸发了一般神秘失踪。

    为了还原事实的真相，让我们姑且把时间倒回2075年2月30日清晨。

    天色依旧一片混沌不辨昼夜，但时间大抵是在清晨，因为按照阿尔法星球的惯例，每天“清晨”的时候，长官都会来到这家地球上唯一的餐馆用早餐。餐馆的主人，即是我们先前提到的地球村部落酋长“人”

    不知道“挑剔”、“刻薄”这类词汇在阿尔法星球上是否流行，但椐旁观者观测，这类词语用在阿尔法长官身上显然颇为适宜。根据阿尔法长官的要求，他每日的早餐食物必须没有重复，且食物越是罕奇就越能博得他的喜爱。如若违背了他的要求，那么后果就将不堪设想。所幸，侍奉他的这几年来“人”做得很好。

    无论在怎样恶劣的环境中“人”总能找到合适的食物以满足阿尔法星球长官近乎苛刻的需求。他这样做的理由，除了保命求生之外，还有一个更大目的——博取长官的信任。

    他做到了。

    这一日，长官照例来到“人”的餐馆，当天的食物有些特别，洁白的瓷盘中央盛着一颗成人拳头大小的肌理肉团，上面密布着暗红色的丝状血管，随着肉团每一次轻微的跳动弥散出丝丝热气，令他食欲大开。很显然，阿尔法长官先前从未品尝甚过至看到过这种食物。

    后面的事情不用多交代了。当村民发现阿尔法长官的时候，他倒在餐馆的地板上，已经毒发身亡。餐盘中还留有一小搓肉末没有吃完。

    在庆祝全球第二个真正的独立日的仪式上，地球村的村民给酋长“人”追封了“国父”的称号。正是由于“人”的无私奉献，才使得地球村的人类能够逃脱阿尔法星球异种人的魔爪。

    据说，那天盘中的食物，是一颗心脏。

    “人”的心。