读你

    　　读你一如读我们十岁的独女阿昭，养在她高楼居室里的那只，胖乎乎的小白兔。读你一如读月。读你一如读结了一树果子的一棵树。读你一如读栖息着许多只野鸭的家乡的那条渭河。

    你是一坛酒，一坛岳父在辛劳了一生的家乡老厂亲手炮制的珍存了多年的窖藏散酒。你是故村故屋中堂上那只飞出飞进的乳燕。你是淳朴的山民从太白深涧里采摘来，馈赠给我的一株百年手儿参。你是周原散发着古典微香的青铜器。

    你比共和国年轻，你的根，却和共和国一样，在这块大地上扎得很深。你很纤弱，我曾笑着读着你对你说：如果异族再次侵入，你不幸被捕，他们把刑具往你面前一摔，还没有喊用刑，你就会像平日背唐诗一般，将你所知道的一切全告诉给了那些企图在我们的田园耕种的人。你淡淡一笑，用你那弹过钢琴的纤纤擢素手在我的额头一撑，嗔怪地说：那一定是你，貌似高大威猛，其实懦弱无比；你看看历史，凡是叛徒，哪有一个是我们女的。

    那一刻，我猛然觉着，你是我书房里某个角落，我仅仅只打开过封面的一部很温馨幽深的书。