童年

    一九七六的一个早上，怀胎十月的母亲突然感觉到强烈的腹痛。一个人在家的她赶紧下床，生柴火煮了六个鸡蛋，狼吞虎咽地吃完，再叫了屋后的一个老人帮忙，才几分钟，我就呱呱坠地了。老人剪脐带。我的出生如此简单。母亲与我说起这事时，一脸的轻松，仿佛就是做了一件再简单不过的家务而已。

    童年的我长得相当瘦小，笔杆子一样的纤细的腿上支着干瘪的上身和小小的脑袋。常有人形容我就像立在菜土里掌管牵藤的小木棍，还有的婶婶们就干脆去掉我的名字，直呼"长长"。农村人纯朴，叫起来脸上就像一朵盛开的菊花，倒也平易可亲，我也就兴致勃勃地应着。瘦小如猴的我因为这身材，倒得天独厚地有了一手顶呱呱呱的绝招，就是翻墙和爬树。家门口的晒谷坪是小时候的天堂，两侧各有一米多高的围墙，我几乎从不经大门进入，常常细腿一撂，就敏捷地翻身跃了过去。有时吃饭也是先把碗摆上墙头，然后坐在上面扒拉着饭粒。屋左边有一片小竹林，那也是我表演拿手好戏的地方。光滑青翠的竹竿，我蹬两下就到顶了，然后再抓住旁边的另外一根玩起翻双杆的游戏。我把两腿往上蹬直，倒着头往下看，比我更小的粉丝们就在下面大声叫喊，姑姑好棒，姑姑好棒！我更得意了。只是可怜了那些小竹子们，好像那几年没怎么长大过，而且多半长成歪歪斜斜的，向一侧低着头，一副打不起精神的样子。

    童年时最难忘的是看电影。村里一个月大约一场，在离家一里路左右的村委的露天院子里。早早地我们就吃过晚饭，吆喝上几个伙伴，扛着长长短短的木凳子，一边嘴里喊着冲啊，一边像离弦的箭一样冲向目的地。我们以放映机为中心，选了不偏不倚的地方摆好凳子，坐着等家里人往这里赶。才几分钟，院子就被四面八方涌来的人塞得爆满，摩肩接踵，人声鼎沸。影片题材五花八门，无论如何，都一样的激动人心。对于我们而言，这堪比过年的隆重.隔几天，别村轮流放同样的电影，我们有时也会跟着再去看上几遍。我常常熟练到能背下电影里下一句的对白。但路程就是好几里了。回来时，我们就像个放了气的球，无精打采地耷拉着头，昏昏欲睡地半闭着眼，拖着疲惫的双腿，一高一低地走在颠簸的石子路上，呵欠连天。

    四岁那年，林业站买了全村第一台十七寸的黑白电视机，开启了童年天天有戏看的新篇章。夜幕降临时，电视机早就方正地摆在前坪的四方桌上。坪不大，容量自然比不上村委的露天电影场，但人也不少，最少也有五六十个。还是得自己扛凳子去。没有位置可占时，父亲就常常把我扛在肩上，拉长脖子远远地看。但时不时还被前边的人挡住视线。几个月后，村里有户人家也买了。我们跟着把占位置的阵地转移到他家里。热闹的情形大同小异。主人一脸骄傲地电视机前面忙东忙西，我则满眼里都是羡慕。我十岁那年，为了看亚运会开幕式，父亲终于满面春风地抱回了十七寸的黑白电视机。电视机这玩艺，开始在我们村里普及开来。有了这神往已久的宝贝，我却开始怀念那时四处追着电影看的时光了，想念那种坐在熙熙攘攘的人群中远远盯着大屏幕的感觉。

    六岁那年，我读幼儿园了。母亲在地里忙活，没时间陪，我就跟着院里的小孩一起自己揣着学费去报名。教室... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读